在路上的彷徨与归宿
陕西卫视开播的《西凤开坛》,是一档高品位人文对话节目,我几乎每期必看。这节目每期都邀请不同领域的专家、学者,围绕当下一系列经济、科学、社会、文化、艺术等问题,展开深入讨论。如果说《百家讲坛》是施教类的节目,《西凤开坛》则是平等对话与交流的平台。
有一期《西凤开坛》的主题是“在路上”,借纪念美国作家凯鲁亚克的著名小说《在路上》出版50周年,以“在路上”为中心,探讨“在路上”对于当代人的精神意义。该期邀请的嘉宾,是厦门大学人文学院教授周宁,和作家许知远。
网上搜索《在路上》的相关条目,得到如下简介:《在路上》是杰克.凯鲁亚克的第二部小说。在极度时尚使人的注意力变得支离破碎,敏感性变得迟钝薄弱的时代,如果说一件真正的艺术品的面世具有任何重大意义的话,该书的出版就是一个历史事件……小说写得十分出色,是多年前凯鲁亚克本人为主要代表,并称为“垮掉的”那一代最清晰、最重要的表述。
他和他的朋友们是“叛逆的一伙”,他们“试图用能给世界一些新意的眼光来看世界。试图寻找令人信服的……价值”。他们认为这一切通过文学都可以实现,产生了要创造一种批判现有一切社会习俗的“新幻象”的念头。
《在路上》里的人物实际上是在“寻求”,他们寻求的特定目标是精神领域的。虽然他们一有借口就横越全国,来回奔波,沿途寻找刺激,他们真正的旅途却在精神层面;如果说他们似乎逾越了大部分法律和道德的界限,他们的出发点也仅仅是希望在另一侧找到信仰。
我们身处的是一个纷繁多变的时代,每一天都会诞生许多新的故事,新的事物。遗忘并不会使我们满足,那只是自欺欺人的设想。生活节奏加快、工作效率提高……如果神从高处俯视,他看到的,是一个个游走不定的脚踪,和一颗颗游离飘荡的灵魂。
每一个人都处于“在路上”的状态。正仿佛小说所要表达的,那一次次非常艰辛而充满无限迷惘的旅程,是人类渴望安歇而不得安歇的生命诉求。或高官贵族,或平民百姓,都在路上奔波、逃离;不断地拥有,又不断地失去;不断地即将进入光明,又不断地笼罩在幽暗中,无法真正逃离;不断地到达既定目标,又不断地开始下一个阶段的跋涉……一直到死亡边缘。
所有努力换来的只是无尽的虚无,除此之外,一无所有。我们站在死亡的地平线上,由此感到惶恐和迷惘。这就是一切的意义吗?
这似乎告诉我们一件重要事实:人生是荒谬的,生与死便是人生的全部。
在节目中,周宁对“在路上”的命题,有更深的理解。他认为,一个健全的人生,必定经过三种境界,也可以看作“在路上”的三个层次:生存状态的“在路上”;生活状态的“在路上”;生命状态的“在路上”。
三种不同层次、不同境界,给了我们从物质到精神的飞跃,从物化需求到心灵需要的转变,也可感受到信仰对大众的真诚呼唤。
生存状态的“在路上”,是人的基本状态。维持生存是人生活的先决条件。“生存”,造就了一双双极力飞奔的脚,以及那些充满智慧与机巧的头脑。
生活状态的“在路上”,似乎又更进一步。人类除了生存,还有更高、更文明的需要,便是如何创造一个精彩、丰富的生活空间。野兽自然不用想太多,能在厮杀中维持生存,就万事大吉。而追求幸福、光明、自由,是上帝单单赋予人类的。
生命状态的“在路上”,显然已经跳出了一般性范畴,回归到终极性的问题:生命的意义,生存的意义,以及活着的一切意义。当我们回望灵魂深处。我们瞬间发现,人生的荒谬在于,我们的一切努力似乎都是徒劳,死亡是每一个生命的必归之处。如同圣经《传道书》所说:“虚空的虚空,虚空的虚空,凡事都是虚空……我见日光之下所做的一切事,都是虚空,都是捕风。”(1:2,14)
唯有意识到这一点,我们才能够认真地对待生命,对待活着,懂得寻找真正的信仰,以抚慰苍凉的灵魂。
当代许多人,都属于生存状态和生活状态的在路上。极少部分人能够具备真智慧,思量生命状态的回归与满足。如果一个人生不具备生命状态的在路上,不具备精神信仰的寻求,那是盲目和无望的。信仰的缺乏,使个体生命越发憔悴而冷漠,社会和民族也如此。因为缺乏信仰的力量,人类距离真正的文明,距离民主和自由,还相当遥远!
节目现场,一位同学问周宁,生命的意义或价值应是什么?周宁摇摇头,幽默地说:“你如果问我生命的意义是什么,那我只能告诉你,我不知道。我如果告诉你活着的意义是什么,我就成牧师了。”他鼓励每一个人都在成长过程中,确立自己的生命信仰,具备独立思考的能力和智慧。
那么,人应该确立哪种信仰呢?哪种信仰能使人获得永恒的道路,使人生中的任何艰辛、困苦,都成为一种风景呢?笔者相信,凡是看过米开朗基罗的巨幅油画《创造亚当》的人,都必然记得那震撼人心灵的画面——懵懂的亚当将手伸出,与上帝的手指将触未触。永恒的生命即将被注入亚当——人类的漫长历史、人类的生命。而一切的意义,其实,就始于两手指尖交汇的那一刻,就始于神与人相交的那一刻。
原载OC《海外校》:http://ocm.oc.org/, http://blog.sina.com.cn/ocmblog